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Sur l’Atlantique, je ne disposais pas de canot de sauvetage ni même, comme 
aujourd’hui, de balise de détresse. J’étais totalement sans filet et pourtant 
jamais je n’ai connu de frayeur comparable à celle-ci. Le Pacifique est un 
univers infiniment plus dur. J’avais déjà vécu une expérience dramatique voici 
une quinzaine d’années, au large de la Bretagne. Mais je n’ai jamais eu à 
lutter contre une peur aussi durable, rampante, souterraine, qui m’assaille 
depuis des semaines.

Cette peur, j’avoue sans honte que je la connais bien. Elle m’accompagne 
comme une ombre, toujours présente, latente aux heures de répit, menant un 
long travail de sape, se tenant à l’affût des moments difficiles, prête à prendre 
le pouvoir à la moindre défaillance.

Si la peur est inévitable, elle n’en est pas moins ignoble. Dégradante. Elle 
ne loge pas, comme les autres sentiments, dans la tête ou dans le cœur, elle 
s’installe dans le ventre.

L’affronter et la dominer procurent d’immenses satisfactions C’est la plus 
grande victoire, celle de l’esprit sur l’animal. Refus illusoire de notre condition 
d’humain ? Peut-être. Péché d’orgueil ou fierté légitime ? À chacun d’en juger.

Le risque n’est pas une fin en soi. Faire le zouave accroché à la queue d’un 
avion, se jeter à l’intérieur d’un tonneau dans les chutes du Niagara, non 
merci. En revanche, le risque est pour moi le sel de l’existence. Il accompagne 
et flatte mon penchant pour les solutions audacieuses, le panache, l’acte « 
héroïque » et gratuit. Je le considère non comme un frein, mais comme un 
des ingrédients indispensables pour donner à la victoire sa valeur et sa saveur.

[…] édition du soir de la Gazette des tribunaux

Double assassinat des plus singuliers

« Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent 
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième 
étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité 
par une dame l’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille l’Espanaye. Après 
quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à 
l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins 
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce monde arrivait 
pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, 
qui semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la 
maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, 
et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre 
en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au quatrième 
étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se 
trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur 
non moins grande que leur étonnement.
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La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et 
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été 
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir 
mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, 
qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines. Sur le 
parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, 
trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux 
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs 
d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien 
qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé 
sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la 
serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans 
importance.

On ne trouva aucune trace de madame l’Espanaye ; mais on remarqua une 
quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la 
cheminée, et – chose horrible à dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la 
tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par l’étroite ouverture 
jusqu’à une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En 
l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans 
doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu 
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et 
la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces 
d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena 
aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite cour 
pavée située sur le derrière du bâtiment. Là gisait le cadavre de la vieille 
dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le 
relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était 
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une apparence 
humaine.

Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a pas 
encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. » [...]

[…] — Vas-y, vieux. C’est le moment. Mets la gomme.

Johnny n’avait pas l’air bien décidé. C’est mollement, avec réticence, qu’il 
chatouillait l’accélérateur. Trente-cinq, quarante. Sur la quatrième, à si bas 
régime, le moteur lui aussi rechignait. Si l’autre ne bourrait pas franchement 
sur les vitesses, c’était raté.

— Tu comptes y passer la nuit, en quatrième ? Bourre et saute à la cinq, vieux. 
Il te reste dix secondes et c’est fichu.

C’était fichu. L’aiguille redescendit en trois secousses. Porté par son élan, le 
truck tint encore la quatrième un instant sur sa lancée. La main de Johnny 
hésita deux fois autour du levier ; il fit une petite grimace. Son pied indécis 
imprima deux ou trois mouvements de faible amplitude à l’accélérateur. Puis 
il renonça, capitula. Gérard fit appel à tout son calme :



— Arrête-toi un moment.

Docile, le Roumain rangea le camion au bord de la piste. Il se racla la gorge, 
cracha par la fenêtre. Lentement il tourna la tête vers Sturmer :

— Je n’y arriverai pas. J’ai peur. Je n’y peux rien. J’ai peur.

Sturmer respira profondément. C’était presque un soupir. Ce n’était pas le 
moment de s’énerver.

— Tu comprends, reprit Johnny, je ne voudrais pas avoir peur. Crois bien que 
ça ne me fait aucun plaisir. Je veux terminer ce voyage, toucher ce fric, sortir 
de ce pays. Je n’abandonne pas.

— Tu n’abandonnes pas mais tu me laisses tout le boulot tellement tu pètes 
de peur...

• Oui tu vois, tout à l’heure, au moment de pousser la cinquième, j’ai cru que 
j’allais m’évanouir. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Ils furent longs à trouver. Ils ne pouvaient pas continuer à rouler à trente à 
l’heure. Quand on a la mort aux fesses, on est pressé de s’en débarrasser. [...]

Mon amour, main dans la main
Sur les routes, sur les chemins
Nous n’aurons pas peur du vent
Des orages ou des grincements
Des mirages ou des glissements
Nous n’aurons pas peur du vent

Mon amour, les yeux dans les yeux
Sous un soleil brillant de mille feux
Nous n’aurons pas peur des dieux
Des naufrages ou des désaveux
Des dommages d’être tous les deux
Nous n’aurons pas peur des dieux

Mon amour, il y aura des maux
Des moments aux allures de ciseaux
Nous n’aurons pas peur du temps
Des nuages ou des mouvements
Des paysages ou des gisements
Nous n’aurons pas peur du temps

Nous n’aurons pas peur du temps
Nous n’aurons pas peur du temps
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Mon amour, main dans la main
Sur les routes, sur les chemins
Nous n’aurons peur de rien
Ni des autres, ni des lendemains
Ni de nous, ni qu’arrive la fin
Nous n’aurons peur de rien
Nous n’aurons peur de rien
Nous n’aurons peur de rien



[…] Des milliers d’arbres morts étirent leurs os.

Parmi leurs squelettes grinçants passe un vol de velours, puis un autre. Des 
ailes silencieuses, en multitudes, effleurent les écorces raidies. La vallée 
s’emplit de vols brisés. Colette pousse un cri. Une chauve-souris s’est abattue 
sur son visage. Un manteau gris, en une seconde, recouvre hommes et cheval. 
Celui-ci, affolé, se dresse sur ses pattes, se met à gambader et ruer, au milieu 
d’un essaim zigzaguant. Hommes et femmes se lèvent. François, qui tremble 
de fièvre, fait un effort surhumain pour recouvrer la maîtrise de son corps et 
de ses esprits. Abritées du feu par leurs grottes profondes, les chauves-souris 
sont depuis plusieurs jours sans nourriture. Elles ne trouvent plus d’insectes à 
chasser dans l’air du soir. La famine pousse à l’attaque ces bêtes inoffensives.

De tout le pays brûlé, elles accourent vers ce lieu où subsistent des êtres 
vivants. L’air palpite de leurs vols en scie. Leur troupe obscurcit le ciel, cache 
les étoiles, emplit la vallée d’un grouillement horrible. Elles crient comme 
des rats, mordent la peau, les nez, les oreilles. Les fugitifs se les arrachent 
de la chair, se débattent dans une épaisseur d’ailes, de griffes, de museaux 
pointus, écrasent des vols entiers à chaque élan du bras. François ouvre les 
deux lames du couteau qu’il avait attaché à son poignet, trace de grands 
cercles autour de lui et de Blanche. Une pluie de bêtes éventrées, coupées 
en deux, décapitées, tombe à leurs pieds, aussitôt recouvertes d’un troupeau 
frémissant qui suce leurs cadavres. Une ruade du cheval passe à deux 
doigts de la poitrine de Blanche, creuse un grand trou dans l’épaisseur des 
ignobles bêtes. François se taille un chemin vers le quadrupède, l’attrape 
par les naseaux, lui enfonce son couteau dans l’œil, jusqu’à la cervelle. Il 
perce de vingt coups de couteau le malheureux cheval abattu. Ce sont autant 
de sources de sang sur lesquelles se précipitent les rats volants. Autour des 
hommes, leur volée se fait moins épaisse. François rassemble son monde. 
Le garde pleureur a succombé. Il ne forme plus sur le sol qu’une masse 
grouillante agitée de soubresauts. François ordonne de fuir vers la rivière. 
Ceux qui tout à l’heure étaient à demi morts de fatigue courent maintenant. 
La peur leur donne des forces nouvelles. Dès qu’ils s’arrêtent, les vols mous 
soufflettent de nouveau leurs joues. La nuit en est pleine. Fillon tombe. Un 
drap mouvant s’abat sur lui. François écrase les bêtes à coups de talon, relève 
l’homme, le secoue. Fillon fait un geste de renoncement, se laisse retomber.

Colette, la première mordue, a l’oreille droite percée. Elle tremble d’horreur. 
Elle n’a pas retrouvé son courage. Une aile la frappe au visage. Elle s’arrête, 
crie, s’enferme la tête dans les bras. Teste la prend par la main et l’entraîne 
de nouveau. Elle résiste, elle ne veut pas fuir, le danger est devant autant 
que derrière, partout où l’air porte les bêtes voraces. Colette veut se cacher. 
Elle s’assied par terre, se referme sur elle-même en un tas, la figure dans les 
genoux. Des griffes fouillent ses cheveux. Elle hurle, quitte sa combinaison 
pour s’envelopper la tête. Les bêtes se jettent sur sa douce poitrine, mordent, 
déchirent. Tout leur vol ivre tète le sang. Colette hurle, appelle la mort, se 
roule au sol. 

Teste crie : « Le couteau ! » 

François trouve sa main dans la nuit, le lui donne. Teste se jette à terre, écarte 
le grouillement, cherche la gorge blessée, y enfonce la lame et la paix.

François se baisse à son tour. Teste ne s’est pas relevé. Sur le corps de celle 
qu’il aime, il s’est percé le cœur. François arrache le couteau de ses côtes. Le 
couteau est trop nécessaire, pour se défendre, jusqu’à l’aube, ou pour mourir. 
[...]
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[…] Je marchais sur un sentier montant vers le sommet d’une colline. Un vent 
de tempête miaulait autour de moi comme une horde de chats furieux, tordant 
les branches des arbres dont je devinais dans les ténèbres les mouvements 
désespérés. 

Le sentier montait toujours, traversant un bois inconnu et en même temps 
étrangement familier. J’avais peur, mais il me fallait avancer. Quelque chose 
m’attendait au sommet de cette colline, quelque chose que je ne voulais pas 
voir, et que pourtant je devais affronter, quelque chose de noir et de terrible. 

Je marchais. Et dans les hurlements du vent, je percevais un nom répété par 
mille voix, comme une incantation. Mais ce nom, je ne le comprenais pas. 

Puis, soudain, ce fut le silence terrifiant. Le vent et les voix s’étaient tus. Sur 
le sommet dénudé de la colline était dressée une haute pierre noire dont les 
contours se dessinaient vaguement dans l’obscurité. La forme de cette pierre 
m’évoquait… quoi donc ? 

Tout à coup, un éclair a illuminé la nuit, et j’ai vu : un chat ! La pierre représentait 
un chat gigantesque assis dans cette pose d’idole que j’avais tant de fois 
observée.

Comme si l’éclair avait donné vie à la pierre, deux yeux se sont allumés dans 
la tête de la bête, deux prunelles aux reflets de vif-argent. La gueule de pierre 
s’est ouverte sur un miaulement horrible. Le ciel s’est déchiré, vomissant des 
nuées incandescentes. Des astres tombant en longs traits de feu explosaient 
autour de moi comme des bombes, incendiant notre petite ville que je voyais 
là-bas, au pied de la colline, se tordre dans un brasier de fin du monde, tandis 
que l’abominable miaulement sortait sans fin de la gueule de la bête. 

Alors j’ai compris que l’enfer était venu prendre possession de notre terre.

Renversant la tête en arrière, j’ai hurlé, hurlé, hurlé… [...] 

[...] C’est une des longues avenues de Vinhlong qui se termine sur le Mekong. 
C’est une avenue toujours déserte le soir. Ce soir-là comme presque chaque 
soir il y a une panne d’électricité. Tout commence par là. Dès que j’atteins 
l’avenue, que le portail est refermé derrière moi, survient la panne de lumière. 
Je cours. Je cours parce que j’ai peur de l’obscurité. Je cours de plus en plus 
vite. Et tout à coup je crois entendre une autre course derrière moi. Et tout à 
coup je suis sûre que derrière moi quelqu’un court dans mon sillage. Tout en 
courant je me retourne et je vois. C’est une très grande femme, très maigre, 
maigre comme la mort et qui rit et qui court. Elle est pieds nus, elle court 
après moi pour me rattraper. Je la reconnais, c’est la folle du poste, la folle de 
Vinhlong. Pour la première fois je l’entends, elle parle la nuit, le jour elle dort, 
et souvent là dans cette avenue, devant le jardin. Elle court en criant dans une 
langue que je ne connais pas. La peur est telle que je ne peux pas appeler. 
Je dois avoir huit ans. J’entends son rire hurlant et ses cris de joie, c’est 
sûr qu’elle doit s’amuser de moi. Le souvenir est celui d’une peur centrale. 
Dire que cette peur dépasse mon entendement, ma force, c’est peu dire. 
Ce que l’on peut avancer, c’est le souvenir de cette certitude de l’être tout 
entier, à savoir que si la femme me touche, même légèrement, de la main, je 
passerai à mon tour dans un état bien pire que celui de la mort, l’état de folie. 
J’ai atteint le jardin des voisins, la maison, j’ai monté les marches et je suis 
tombée dans l’entrée. Je suis plusieurs jours ensuite sans pouvoir raconter du 
tout ce qui m’est arrivé. [...]
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« Aujourd’hui, c’est jeudi, j’ai mal au ventre. 

— Tu as mangé trop de chocolat, me dit maman. 

Mais moi, je sais bien que le chocolat ne donne pas mal au ventre seulement le 
jeudi. Papa pense que j’invente une raison de rester à la maison au lieu d’aller 
à l’école, parce que je suis paresseux. Moi, je veux bien être courageux, mais 
je n’y peux rien : mon ventre ne l’est pas. Mes parents sont contents quand 
ils trouvent tout seuls des explications parce que comme ça, ils se croient 
très grands. Mais s’ils me demandaient, je pourrais leur expliquer ce que 
mon ventre veut dire. En fait, c’est le jeudi que la maîtresse envoie un élève 
au tableau pour corriger les mathématiques et moi, j’ai très peur d’aller au 
tableau. Et quand j’ai peur, je ne sais même plus compter. Je ne peux pas en 
parler à mes copains, ils se moqueraient de moi ! Je suis sûrement le seul à 
avoir peur et j’ai honte. Je ne peux pas non plus en parler à la maîtresse : elle 
me dirait que je n’ai pas bien appris mes tables d’addition. Pourtant, je les 
ai revues avec mon grand frère. Rien qu’en pensant à ma copine Pauline qui 
récite tout par cœur quand elle va au tableau, je me sens tellement nul que 
mon ventre est encore plus malade. Dans le bus qui nous amène à l’école, 
tout le monde rit et parle ; mais moi, je n’arrive pas à penser à autre chose 
qu’à ce maudit tableau. Je m’installe dans la classe et le supplice commence. 
La maîtresse regarde tous les élèves et cherche une victime. » 

Mardi 11 avril 1944

[...] De toute évidence, le couple à la lampe de poche avait prévenu la police 
; c’était le dimanche soir, le soir du jour de Pâques, le lendemain personne au 
bureau, donc personne ne pouvait rien faire avant mardi matin. Imagine-toi 
deux nuits et un jour à vivre dans l’angoisse ! Nous ne pensions à rien, restions 
assis là dans l’obscurité totale car Madame, de peur, avait complètement 
dévissé l’ampoule, les voix chuchotaient, à chaque craquement on entendait 
des “chut, chut”. Dix heures et demie, onze heures passèrent, pas un son, 
chacun leur tour, Papa et Van Daan vinrent nous voir. Puis à onze heures et 
quart, des bruits en bas. Chez nous, on entendait distinctement respirer toute 
la famille, pour le reste nous étions immobiles. Des pas dans la maison, dans le 
bureau privé, dans la cuisine, puis… dans notre escalier, tout le monde retenait 
son souffle, huit cœurs battaient à tout rompre, des pas dans notre escalier, 
puis des secousses à notre porte-bibliothèque. Moment indescriptible. 

« Nous sommes perdus ! » dis-je, et je nous voyais tous les huit, emmenés la 
nuit même par la Gestapo. Secousses à la porte-bibliothèque, à deux reprises, 
puis une boîte tomba, les pas s’éloignèrent, pour l’instant nous étions sauvés 
! Un frisson nous parcourut tous, sans en distinguer la provenance j’entendis 
des claquements de dents, personne ne disait plus rien, nous sommes restés 
assis ainsi jusqu’à onze heures et demie. [...] 
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À Paris
Benoîte - 6 mai 40 
La guerre devient sérieuse. Mais on a moins peur qu’en septembre parce 
qu’on a eu le temps d’apprivoiser le mot, donc la chose […]. 

Flora - 12 mai 40
[…] L’angoisse rôde dans la maison et on a du mal à faire et à penser comme 
si de rien n’était. Je me demande où en sera le monde, notre monde, 
mettons… dimanche prochain et j’essaie d’aimer pour toujours ce que je ne 
reverrai peut-être pas de sitôt.
Et dire que malgré tout il faut faire ses devoirs !
À Concarneau, chez les grands-parents 

Flora - 10 juin 40 
[…] J’ai tant rêvé en voyant partir Benoîte au bal, flanquée de ses “danseurs” 
et j’attendais avec tant d’impatience mon tour. Et voilà que je n’aurai peut-
être pas de tour ?

Flora - 28 juin 40 
Malheur universel ! Pourquoi le ciel est-il si bleu ? Je sens bien que nous 
changeons tous tant que nous sommes et chacun à notre façon. L’inquiétude 
rôde et le doute naît. On regarde son voisin avec suspicion. Les Allemands 
sont entre nous et l’on ne sait pas encore ce que l’autre pense. Tous les bruits 
sonnent louche. Bref, la peur est là ; une petite peur qui n’a pas encore pris 
tournure, mais on sent qu’un rien peut y mettre le feu. […]

À Paris 
Benoîte – Dimanche 31 janvier 41
J’ai vingt ans aujourd’hui. Je regretterai toute ma vie mes vingt ans, dit-on. 
Et pourtant qu’en ai-je fait ? Une nouvelle année s’entrouvre devant moi sans 
horizon, sans points de repère. La guerre est sur nous comme un couvercle 
qu’on n’a aucun espoir de voir se lever. Elle a un goût d’éternité ; c’est un goût 
amer. On se demande pourquoi cela changerait : notre défaite s’organise, 
s’installe, se perfectionne chaque jour. Et ma jeunesse se grignote, sans 
laisser de souvenirs. Flora a seize ans, il n’y a pas péril en la demeure. Mais 
moi je serai une femme sans avoir été une jeune fille, défraîchie sans avoir 
fleuri, comme ces boutons de camélia malade qui se fanent encore fermés, 
clos sur un secret que personne ne déchiffrera. […]

Benoîte - 9 juin 41 
[…] Ce matin, l’Angleterre a attaqué la Syrie. On téléphone aux amis avec 
une sourde allégresse dans la voix. C’est la première fois que l’Angleterre 
prend l’initiative d’une opération militaire. Peut-être la vapeur commence-t-
elle à se renverser ?
C’est Beaudoin qui est venu nous l’annoncer et nous apporter le disque 
Sambre et Meuse. Nous nous énervons au son de cette marche, ridicule en 
temps de paix (mais en ce moment nous sommes fragiles, côté clairon) et 
nous sommes prêtes à partir. Avec qui ? Où ? Il va se passer des choses 
tragiques mais prodigieuses.

Flora - 5 septembre 41
Tout à l’heure, émotion rouge. Nous venions de dîner chez Bijou et, volets clos, 
nous écoutions la radio anglaise : les Français parlaient aux Français que nous 
sommes. Nous étions regroupés autour du poste, le cadre antibrouillage en 
bonne place quand brusquement, un coup de poing d’une fameuse violence 
a ébranlé la fenêtre et une voix allemande a crié quelque chose. J’ai eu une 
peur véritable qui m’a envahie entièrement. Quelle douleur diffuse, la peur ! 

Benoîte et 
Flora Groult  
Benoîte Groult 
(1920-2016) Flora 
Groult (1924-2001)
Journal à 
quatre mains 
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Enfin, vient ma nuit préférée !
La nuit de la pleine lune...
Nuit où on rencontre aussi des fées,
Aimant la lumière blanche de cet astre nocturne. 

Je sens mes sens s’alerter,
Mon côté animal se développer...
S’agit-il d’une malédiction ?
Je n’en ai pas la conviction. 

Mon corps va se transformer, mes vêtements se déchirer,
Je vais devenir plus grand, plus puissant...
Et je vais ressentir ce besoin de sang, 
Avant de me mettre à hurler. 

Je vais fuir les lumières de la ville,
Et courir vers la forêt, 
Où il me sera plus facile,
De me cacher, de ne pas me faire repérer. 

Et puis, je vais me mettre à chasser,
Et vous ne pourrez pas m’échapper.
Où que vous soyez, n’importe où...
Je vais vous retrouver, car je suis un Loup-Garou... 

J’ai une préférence pour les jeunes femmes,
J’aime les maîtriser et les mordre au cou,
Mais... ne vous inquiétez pas madame,
Je vous garderai en vie, ma compagne je veux faire de vous. 

Et avant le petit matin,
À moins que quelqu’un ne vous trouve,
J’en suis certain, 
Vous serez devenue ma louve... 

Victor Hugo   
(1802-1885)
Le Loup-Garou

Benoîte et 
Flora Groult  
Benoîte Groult 
(1920-2016) Flora 
Groult (1924-2001)
Journal à 
quatre mains 
(1958)

Une seule pensée dans ma tête : « Ça y est ! C’est peut-être notre dernière 
minute de vie libre. » Papa a fermé le poste et lancé l’antenne sous le canapé 
et nous avons attendu immobiles, que quelque chose se passe. Il y a eu une 
minute de silence qui a duré un an et puis une tête teutonne est apparue au 
carreau en hurlant : « Licht ». Nos volets étaient mal clos, c’est tout. Et il était 
loin déjà, l’Allemand, que nous tremblions encore, chacun à sa façon.

Il y a des instants déterminants dans la vie des êtres. Merci, ciel, que celui-
ci n’ait été pour nous qu’une fausse alerte. Mais j’ai été intéressée par les 
manifestations physiques de ma peur. Avant d’avoir pu opposer la moindre 
résistance, j’ai été investie tout entière par la panique et j’ai trouvé vraie la 
famille d’expressions toutes faites que l’on emploie en pareille circonstance, 
car moi aussi, “mon sang n’a fait qu’un tour”, j’ai eu “les jambes coupées, la 
tête vide” et j’ai “vieilli de cent ans”.



V - La petite toute seule 

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près 
de l’église, c’était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait 
aller puiser de l’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans la 
ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les boutiques illuminées 
éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque 
disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. 
Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle 
agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait 
compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait plus 
personne dans les rues. [...] Tant qu’elle eut des maisons et même seulement 
des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps 
en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle à travers la fente d’un 
volet, c’était de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. 
Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa marche se ralentissait comme 
machinalement. [...] aller plus loin que la dernière maison, cela devenait 
impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se 
mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. 
Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir et désert était 
devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus 
personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle 
regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit 
distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit 
le seau, la peur lui donnait de l’audace : – Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y 
avait plus d’eau! – Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se remit à se gratter 
la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier 
hideuse avec sa bouche de hyène et la colère flamboyante dans les yeux. 
L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que 
devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous 
les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. 
Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en 
courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant 
plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais 
elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle ne pensait 
plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, 
toute l’ombre ; de l’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette 
connaissait le chemin pour l’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, 
elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait 
cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans 
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. […]

Victor Hugo    
(1802-1885)
Les Misérables 
(1862)
Deuxième partie 
COSETTE
livre troisième – 
Accomplissement 
de la promesse 
faite à la morte
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Étienne 
Jodelle     
(1532-1573)
Comme un qui 
s’est perdu... 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait 
l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans 
l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement 
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea 
le seau dans l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient 
triplées. [...] Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.[...]

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun 
froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l’été. 
De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et 
difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous 
la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras 
armés de griffes cherchant à prendre des proies. Quelques bruyères sèches, 
chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec 
épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des 
étendues lugubres.[...]

Le sonnet qui suit avait été épinglé sur le mur de son bureau par le poète 
René Char, alors responsable d’un réseau de Résistance durant la seconde 
guerre mondiale.

Comme un qui s’est perdu dans la forêt profonde
Loin de chemin, d’orée et d’adresse, et de gens :
Comme un qui en la mer grosse d’horribles vents
Se voit presque engloutir des grands vagues de l’onde :

Comme un qui erre aux champs, lorsque la nuit au monde
Ravit toute clarté, j’avais perdu longtemps
Voie, route et lumière et presque avec le sens,
Perdu longtemps l’objet, où plus mon heur se fonde.

Mais quand on voit – ayant ces maux fini leur tour –
Aux bois, en mer, aux champs, le bout, le port, le jour, 
Ce bien présent plus grand que son mal on vient croire.

Moi donc qui ai tout tel en votre absence été,
J’oublie, en revoyant votre heureuse clarté,
Forêt, tourment, et nuit, longue, orageuse, et noire.

Les Amours, 30, « L’Amour obscur », posth . 1574.



Dean Koontz     
(1945 -)
Tic Tac (1996)

[...] Il alluma sa radio. Un bon vieux rock and roll lui rendrait sa belle humeur. 
Mais il avait dû déplacer le sélecteur de la station qu’il écoutait tout à l’heure : 
le poste n’émettait plus qu’un chuintement qu’on ne pouvait confondre avec 
des parasites ordinaires, un bruit assez lointain d’eau qui tombe en grande 
quantité sur une barre de rochers en pente.[...]

La voiture ne lui appartenait que depuis quelques heures, et la radio était 
déjà en panne.

Maugréant à mi-voix, il tripota tous les boutons dans l’espoir de trouver 
les Beach Boys, les Isley Brothers, Sam Cooke, Roy Orbison, ou même des 
vedettes actuelles comme Phil Collins ou Annie Lennox, après tout. Nom 
d’un chien, il se serait contenté d’une entraînante polka. [...]

Il voulut éteindre le poste, le bruit continua avec la même intensité. Il était 
pourtant certain d’avoir pressé la bonne touche. Il la pressa une seconde fois, 
sans plus d’effet.

Peu à peu, la nature de ce bruit s’était modifiée. Son clapotis-gargouillis 
crépitant, qui tenait aussi du grondement sifflant, évoquait moins la chute 
d’eau que la rumeur distante d’une foule quand s’élève la voix de la multitude 
pour acclamer ou pour chanter. Ce pouvait être également le charivari d’une 
populace en colère, et prête à tout.[...]

Des voix. Oui, c’étaient bien des voix. Par centaines, par milliers peut-être. Des 
voix d’hommes, de femmes, des voix fragiles d’enfants. Pleurs désespérés, 
appels à l’aide, cris de panique, plaintes angoissées, il croyait entendre tout 
cela qui résonnait à l’infini, mais de façon étouffée, comme de l’autre bord 
d’un gouffre immense ou du tréfonds de noirs abysses.

Ces voix qui l’emplissaient d’effroi avaient aussi, curieusement, quelque 
chose d’attirant, d’hypnotique presque. Il se surprit à fixer trop longtemps le 
poste de radio, ce qui détournait dangereusement son attention de la route 
; il devait s’en arracher pour se concentrer sur la circulation quelques instants 
à peine, avant de revenir au poste qui luisait doucement.

Et voici que derrière le mugissement étouffé de la multitude s’élevait une 
voix caverneuse, déformée, une voix totalement autre... infiniment étrange, 
impérieuse, exigeante. Une voix grave et grasse qui n’avait rien d’humain, 
éructant des mots quasiment incompréhensibles, comme englués de 
mucosités.

Allons, allons ! Son imagination s’emballait. Des parasites ordinaires, de la 
neige électronique, voilà ce qui sortait de ses haut-parleurs. Rien que de très 
banal. 

Malgré l’impression de froid glacial qui persistait, Tommy sentit brusquement 
la sueur lui perler au front et au cuir chevelu. Ses paumes aussi étaient moites.

Il avait assurément pressé tous les boutons du tableau radio, et le 
bourdonnement du chœur fantomatique ne se taisait pas.

«  Zut, alors ! »



Dean Koontz     
(1945 -)
Tic Tac (1996)

Louis LIARD
Peur d’enfant

Il serra le poing droit et l’abattit à plat sur le tableau, pas assez fort pour se 
faire mal, mais de façon à frapper trois ou quatre touches à la fois.

D’instant en instant, l’articulation gutturale, déformée de cette voix 
étrangement oppressante se précisait, sans que Tommy parvienne tout à fait 
à comprendre ce qu’elle disait.

Il tapa encore du poing sur le poste, et eut la surprise de s’entendre pousser 
un cri étranglé de désespoir.

J’avais une douzaine d’années ; j’étais allé à la forêt, à une lieue de la ville, 
prendre des nouvelles de mon oncle, le garde-forestier, qui était malade.
Je revenais à la tombée de la nuit ; la route était déserte. 
Tout à coup, j’entendis derrière moi des pas précipités, une sorte de galop 
que je ne reconnaissais pas. Ce n’était pas un cavalier, ce n’était pas non plus 
la course d’un homme.
La peur me prit et, l’imagination aidant, je me figurais quelque bête 
monstrueuse à ma poursuite. Je me mis à courir à toutes jambes. Plus je 
courais, plus le galop semblait se rapprocher, plus les formes de la bête, que 
je ne voyais pas pourtant, me paraissaient grandir et devenaient effrayantes.
Dans ma fuite, je me heurtai à une pierre et je tombai.
Le galop s’arrêta net, mais si près de moi qu’un frisson me secoua tout le 
corps.
À la fin, n’entendant plus rien, je pris mon courage à deux mains, je me 
relevai et regardai derrière moi... 
L’âne de mon oncle était tranquillement arrêté à deux pas de moi, droit sur 
ses quatre pattes. 
J’eus honte de ma couardise. Je pris la bête échappée par le licol et la 
ramenai à son écurie, me jurant bien qu’on ne me reprendrait plus à trembler 
de la sorte.

Louis Liard, né le 22 août 1846 à Falaise et mort le 21 septembre 1917 à 
Paris, est un philosophe et administrateur français. 

Élu membe de l’Académie des sciences morales et politiques en 1903.



Guy de 
Maupassant      
(1850-1893)
Extrait de La 
peur 

Du recueil La 
Bécasse et 
autres contes 
(1883) 

Guy de 
Maupassant      
(1850-1893)
Le Horla (1886)

[...] La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque 
chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de 
l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni 
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes 
connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous 
certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, 
c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques 
d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un 
spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l’ai ressentie, 
l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient 
mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort par des voleurs. 
J’ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la 
mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru 
perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même 
sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.[...]

Dans le Horla, le narrateur tient un journal ; il y fait part d’un trouble 
mystérieux : « À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible 
m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible ». De 
jour en jour, le malaise se poursuit, il sent autour de lui une “présence”, 
“quelqu’un” ... Hallucination ? Folie ? Pourtant, une nuit, l’eau et le lait 
posés sur la table ont été bus : « On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? 
» écrit-il le 5 juillet.

[...] 6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne 
puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai 
encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu !...

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... 
dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs 
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces 
roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser, comme 
si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait 
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans 
l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de 
mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. 
Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même ; car il n’est pas 
permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.
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Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, 
et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les 
deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car je suis certain, maintenant, 
certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi 
un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, 
les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature 
matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens,et qui habite comme moi, 
sous mon toit...[...]

Il était une fois, une seule fois, dans un des pays de notre monde, un homme 
que tous appelaient le Magicien des Peurs.

Ce qu’il faut savoir, avant d’en dire plus, c’est que toutes les femmes, tous 
les hommes et tous les enfants de ce pays étaient habités par des peurs 
innombrables. Peurs très anciennes, venues du fond de l’humanité, quand les 
hommes ne connaissaient pas encore le rire, l’abandon, la confiance et l’amour. 
Peurs plus récentes, issues de l’enfance de chacun, quand l’incompréhensible 
de la réalité se heurte à l’innocence d’un regard à l’étonnement d’une parole, 
à l’émerveillement d’un geste ou à l’épuisement d’un sourire.

Ce qui est sûr, c’est que chacun, dès qu’il entendait parler du Magicien 
des Peurs, n’hésitait pas à entreprendre un long voyage pour le rencontrer. 
Espérant ainsi pouvoir faire disparaître, supprimer les peurs qu’il ou elle 
portait dans son corps, dans sa tête.

Nul ne savait comment se déroulait la rencontre. Il y avait chez ceux qui 
revenaient du voyage, beaucoup de pudeur à partager ce qu’ils avaient vécu. 
Ce qui est certain, c’est que le voyage du retour était toujours plus long que 
celui de l’aller.

Un jour, un enfant révéla le secret du Magicien des Peurs. Mais ce qu’il en dit 
parut si simple, si incroyablement simple, que personne ne le crut.

« Il est venu vers moi, raconta-t-il, m’a pris les deux mains dans les siennes et 
m’a chuchoté :

“Derrière chaque peur, il y a un désir. Il y a toujours un désir sous chaque peur, 
aussi petite ou aussi terrifiante soit-elle ! Il y a toujours un désir, sache-le”.

« Il avait sa bouche tout près de mon oreille et il sentait le pain d’épices » 
confirma l’enfant.

« Il m’a dit aussi :

“Nous passons notre vie à cacher nos désirs, c’est pour cela qu’il y a tant de 
peurs dans le monde. Mon travail, et mon seul secret, c’est de permettre à 
chacun d’oser retrouver, d’oser entendre et d’oser respecter le désir qu’il y a 
sous chacune de ses peurs”.



L’enfant, en racontant tout cela, sentait bien que personne ne le croyait. Et 
il se mit à douter à nouveau de ses propres désirs. Ce ne fut que bien des 
années plus tard qu’il retrouva la liberté de les entendre, de les accepter en 
lui.

Cependant, un jour, un homme décida de mettre le Magicien des Peurs en 
difficulté. Oui, il voulait le mettre en échec. Il fit le voyage, vint à lui avec une 
peur qu’il énonça ainsi :

« J’ai peur de mes désirs ! »

Le Magicien des Peurs lui demanda :

« Peux-tu me dire le désir le plus terrifiant qu’il y a en toi ?

— J’ai le désir de ne jamais mourir, murmura l’homme.

— En effet, c’est un désir terrible et fantastique que tu as là. »

Puis, après un temps de silence, le Magicien des Peurs suggéra :

« Et quelle est la peur qu’il y a en toi, derrière ce désir ? Car derrière chaque 
désir, il y a aussi une peur qui s’abrite et parfois même plusieurs peurs. »

L’homme dit d’un seul trait :

« J’ai peur de ne pas avoir le temps de vivre toute ma vie.

— Et quel est le désir de cette peur ?

— Je voudrais vivre chaque instant de ma vie de la façon la plus intense, la 
plus vivante, la plus joyeuse, sans rien gaspiller.

— Voilà donc ton désir le plus redoutable », murmura le Magicien des Peurs.

Écoute-moi bien. Prends soin de ce désir, c’est un désir précieux, unique. 
Vivre chaque instant de sa vie de la façon la plus intense, la plus vivante, la 
plus joyeuse, sans rien gaspiller, c’est un très beau désir. Si tu respectes ce 
désir, si tu lui fais une place réelle en toi, tu ne craindras plus de mourir. Va, 
tu peux rentrer chez toi. »

Jacques 
Salomé      
(1935-)
Le magicien 
des peurs



[…] Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas naturellement brave, 
Clopinet ne s’éloignait guère de la maison et ne faisait rien pour accorder son 
courage avec sa curiosité. Un jour que l’oncle marin était venu voir la famille 
et que Clopinet parlait d’aller voir la mer avec lui, si son papa voulait bien le 
permettre :

— Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi donc ! tu ne sais pas marcher et 
tu as peur de tout. Ne vous embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-frère ! 
c’est un malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est caché tout un jour dans 
les fagots, parce qu’il a vu passer un ramoneur un peu barbouillé qu’il a pris 
pour le diable. Il ne peut pas voir sans crier le tailleur qui vient faire nos 
habits, parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, une vache qui le regarde, 
une pomme qui tombe, le voilà qui s’envole. On peut bien dire que c’en est 
un qui est venu au monde avec des ailes de la peur attachées aux épaules.

— Ça passera, ça passera, répondit l’oncle Laquille […] ; quand on est enfant, 
on a des ailes de peur ; plus tard, il vous en pousse d’autres.

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet. 

— Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ! mais peut-être qu’il m’en 
pousserait, si j’allais sur la mer !

— Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait en avoir ? Dis-lui donc de te 
les montrer !

• J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air modeste ; mais ce sont des 
ailes de courage pour voler au danger. [...]

Rivière est le responsable du service de l’Aéropostale sur l’aéroport de 
Buenos-Aires. Il a convoqué un pilote.

Rivière le reçoit :

«  Vous m’avez fait une blague à votre dernier courrier. Vous m’avez fait demi-
tour quand les météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu 
peur ? »

Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre l’autre, lentement, ses mains. Puis 
il redresse la tête, et regarde Rivière bien en face :

« Oui. »

Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si courageux qui a eu peur. 
Le pilote tente de s’excuser.

« Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin... peut-être... la T.S.F. disait... Mais 
ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer 
ma lampe de position pour au moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sentais 
au fond d’un grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur 
s’est mis à vibrer.

George 
Sand    
(1804-1876)
Extrait du conte 
Les ailes du 
courage (1872)

Antoine 
de Saint-
Exupéry    
(1900-1944)
Extrait du 
chapitre XI de 
Vol de nuit 
(1931)



— Non.

— Non ?

— Non. Nous l’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours 
qu’un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me dominaient. Quand j’ai voulu 
prendre de l’altitude, j’ai rencontré de forts remous. Vous savez quand on 
ne voit rien... les remous... Au lieu de monter j’ai perdu cent mètres. Je ne 
voyais même plus le gyroscope, même plus les manomètres. Il me semblait 
que mon moteur baissait de régime, qu’il chauffait, que la pression d’huile 
tombait... Tout ça dans l’ombre, comme une maladie. J’ai été bien content 
de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d’imagination. Allez. »

Et le pilote sort. [...]

A poor young shepherd
J’ai peur d’un baiser
Comme d’une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer :
J’ai peur d’un baiser !

Pourtant j’aime Kate
Et ses yeux jolis.
Elle est délicate,
Aux longs traits pâlis.
Oh ! que j’aime Kate !

C’est Saint-Valentin !
Je dois et je n’ose
Lui dire au matin...
La terrible chose
Que Saint-Valentin !

Elle m’est promise,
Fort heureusement !
Mais quelle entreprise
Que d’être un amant
Près d’une promise !

J’ai peur d’un baiser
Comme d’une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer :
J’ai peur d’un baiser ! 

Antoine 
de Saint-
Exupéry    
(1900-1944)
Extrait du 
chapitre XI de 
Vol de nuit 
(1931)

Paul 
Verlaine   
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Extrait du 
recueil 
Romances sans 
paroles (1874)



L’émotion fut à son comble lorsque la boulangère du 13 quai de Jemmapes 
découvrit le corps de Valentine Pinon au pied de sa boutique, dissimulé sous 
un tas de feuilles d’orme, mortes elles aussi, dont le camaïeu de roux, de 
rouge alizarine et de jaune abricot lui faisait un linceul automnal. La belle avait 
été étranglée avec sa propre étole en chinchilla de synthèse. Fait étrange, 
le meurtre était signé comme ceux, récents, de deux de ses malheureuses 
collègues de trottoir : une fine tige d’acier plantée dans le cœur, une sorte 
d’aiguille à tricoter.

« Aiguille à tricot ? Baleine de parapluie plutôt !» déclara le professeur 
honoraire Henri Bosh au petit groupe d’habitués du café voisin des lieux du 
crime. Éminent helléniste, polyglotte de surcroît, pilier de bar et amateur 
d’amours vénales en dépit de son âge, le professeur avait le souci de la vérité 
et le sens de la rime. 

Et chacun de soupeser en expert les avantages et les inconvénients des 
deux procédés. Une forte majorité rallia finalement le camp des aiguilles. 
Plus faciles à se procurer. Plus rigides aussi. Le professeur, partisan de l’arme 
cétacée, vexé, se leva, paya son écot et sortit sans saluer la compagnie.

La nuit tombait. Au carrefour, deux filles, inconscientes du danger, battaient 
le pavé mouillé. Il salua la plus jeune « Venez vous abriter, ma petite » en 
déployant avec effort son vieux pépin privé de quelques-uns de ses fanons. 

ET DE TROIS, 
C’EST ASSEZ    
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